«Пределы контроля» (The Limits of Control) (производство США, Япония, 2009 год) фильм американского режиссёра и сценариста Джима Джармуша (Jim Jarmusch), снимающего в основном артхаусное кино. Взять хотя бы фильм «Мертвец», 1995 года, с великолепным Джонни Деппом в главной роли, который по достоинству был оценен критикой только через несколько лет после премьеры в Каннах. Похоже, та же история ждет и «Пределы контроля», встреченного неким непониманием и даже обозначенного некоторыми критиками, как «общепризнанная неудача Джармуша». Но это конечно не так. Не стоит рассматривать данную картину с позиций обыденности. Недаром слоган фильма - «For every way in, there is another way out» (буквально «Для каждого пути есть другой выход»). В главной роли, обозначенной в титрах как «Одинокий мужчина» - Исаак Де Банколе (Isaach De Bankolé) уже снимавшийся у Джармуша в «Ночи на Земле», «Псе-призраке: Путь самурая» и в «Кофе и сигареты». В роли «Блондинки» лауреат «Оскара» Тильда Суинтон (Tilda Swinton), тоже успевшая поработать с Джимом Джармушем в «Сломанных цветах». В ролях также Алекс Дека (Alex Descas), Жан-Франсуа Стевенен (Jean-François Stévenin), Оскар Хаенада ( ÓscarJaenada), Йоуки Кудо (Youki Kudoh), Джон Хёрт ( John Hurt). Без сомнения очень эффектна Пас де ла Уэрта (Paz de laHuerta) в роли «Голой».
Творчество Джима Джармуша всегда тяготело к концепции «чистого искусства», и в своей последней работе он воплотил эту идею, доведя ее практически до совершенства. Этот фильм является его самовыражением в чистом виде, это как бы душа художника вывернутая на изнанку и представленная зрителю. «Лучшие фильмы похожи на сны, которые, то ли снились, то ли нет», - говорит он от лица одного из героев. «Пределы контроля» и есть этот сон, прекрасный сон Джармуша. Созданный вместе с оператором Кристофером Дойлом (Christopher Doyle) изумительный ряд визуальных образов, органично дополненный саундтреком неординарной японской группы «Boris» является подменой словесного образа – диалоги сжаты до сентенций. «У вселенной нет конца ни края, реальность условна”. В фильме присутствует ощущение близости иных миров, переход быта в бытие. Все это присуще предсимволизму царящему в этом поистине произведении искусства, «чистого искусства».
Для автора мир, созданный им в кинокартине, как отражение жизни, более ценен и самодостаточен, чем внешний мир - «Иногда отражение оказывается более реальным, чем то, что отражается». Вполне возможно, что «Пределы контроля» окажется интересен не только любителям артхауса, но и более широкой публике, благодаря несомненной схожести с фильмами более популярного в нашей стране режиссера Дэвида Линча, особенно близок по атмосфере фильм «Малхолланд Драйв».
"Используй свое воображение», такое наставление получает герой «Пределов контроля» в начале своего пути. То же самое можно пожелать и зрителю, решившемуся на просмотр этого необычного фильма. Это должен быть ваш собственный «опыт, который надо самому пережить, но который нельзя объяснить» (Дэвид Линч).
Режиссер фильма – Джим Джармуш (Jim Jarmusch). В главных ролях: Исаак Де Банколе (Isaach De Bankole), Билл Мюррэй (Bill Murray), Тильда Суинтон (Tilda Swinton), Гаэль Гарсия Берналь (Gael Garcia Bernal), Джон Хёрт (John Hurt). Сборы: $1 446 950, из них сборы в России - $85 291.
Знаете ли вы Джармуша, уважаемый зритель? Возможно, вам посчастливилось провести время за просмотром нескольких из полутора десятков фильмов, снятых этим талантливым режиссером? Возможно, Вы судите о Джиме Джармуше по его «Мертвецу» или «Кофе и сигареты»? К сожалению, вынужден Вас огорчить – без просмотра последней картины Джармуша «Пределы контроля» Вы ничего не знаете об этом самобытном режиссёре. Ну, или почти ничего…
Картина «Пределы контроля» рассказывает о человеке-одиночке, который отправляется из США в Испанию выполнять поначалу неизвестное зрителю задание. Все, что мы знаем об Одиночке – в аэропорту он получил инструкции, с которыми и отбыл из Америки. Путешествуя по Испании, Одиночка встречается с самыми разнообразными людьми, общается с ними на различные темы. Заказывая по два «эспрессо» в каждом кафе, главный герой обменивается с таинственными собеседниками спичечными коробками, в которых помещены кодированные записки, или драгоценные камни. В номерах гостиниц героя настойчиво ждет обнаженная женщина, которую главный герой твердо отвергает на протяжении всего фильма. Кто он – этот элегантный афроамериканец в дорогом костюме? Агент спецслужб или гангстер? Шпион или киллер?
Режиссер не дает нам ответа на этот вопрос, держа зрителя в неведении до самого конца фильма. Режиссер общается с нами полуприкрытыми намеками, загадочными образами, глубокими по смыслу недосказанностями. Устами неизвестных нам людей режиссер как бы невзначай заставляет нас задуматься о музыке, о кино, о науке, об искусстве, о жизни и смерти: «Тому, кто думает, что он лучше других, стоит сходить на кладбище. Там он поймет, что есть жизнь на самом деле: всего лишь горсть земли…»
Образы и намеки, которыми автор фильма обращается к зрителю на протяжении фильма, заставляют думать, чувствовать, включать воображение. Фильм – настолько философский, что некоторые кинокритики упрекнули режиссера в занудстве, в то время как другие – поют оды о торжестве настоящего таланта Джармуша, который предстал перед нами именно в этой картине.
В конце концов, «Пределы контроля» - фильм, о котором можно с уверенностью сказать: сколько критиков – столько и смыслов. Ведь каждый из нас, пропуская образы картины через свое мировоззрение, личное восприятие, придет к своим выводам, оценкам и ощущениям. Мы – разные, как и герои фильма Джармуша.
Посмотрите «Пределы контроля». Ощутите напряжение неведения, непонимания, которые будут сопутствовать Вас до самого конца фильма. И почувствуйте озарение, мощное созерцание неожиданного эпилога картины. И может быть, когда-нибудь услышав вопрос «Вы ведь не говорите по-испански?», Вы улыбнетесь, и, задумываясь о цене одной маленькой жизни в этом большом мире, закажете два «эспрессо» в ближайшем кафе испанского городка.
Известно ли глубокоуважаемому читателю, что такое фракталь? Это такая забавно выглядящая графическая штуковина, у которой нет ни начала, ни конца, ибо она сама из себя, все более мельчающей, и состоит – если совсем примитивно синкретировать этот термин. И новый фильм нерядового режиссера Джима Джармуша "Предел контроля" – изруганный всеми, кому не лень и расхваленный точно так же, - чем-то схож с фрактальными конструкциями. И как в него не заглубляйся, как не проникай во вложенные друг в друга смыслы, все время остается ощущение, что чего-то еще не понял, что-то от тебя ускользнуло. А так и надо. Кому? Да Джармушу.
Джим Мюррей: «И что?» А интересно. Кому? Да все тому же Джармушу – но и не только. Это не фильм, это – многослойный пазл, причем каждый новый смысловой слой надо собирать из элементов предыдущего, предыдущий же и разрушая. Название потому совершенно не случайно, как, хочется верить, неслучайны все кадры и все сцены в этой, прямо скажем, некоммерческой картине. Предел контроля зрителем происходящего на экране не достигается, головоломка постоянно рассыпается прямо в руках на отдельные элементы, вот только что – так кажется! – готовые сложиться в полноценную картинку. «И что?» А раздражает.
География… Ступеньки: «увидеть Париж и умереть», самолет, электричка, грузовичок, пеший переход… Глубинка. Фракталь все глубже. Ловишь себя на том, что хочется раскачиваться в кресле, чтобы резонировать с происходящим на экране. И все это рефренировано спичечными коробками, в которых – так тоже кажется – не просто шифр-инструкция, ведущая героя к следующей ступеньке, а что-то еще, что вот-вот поймешь – уж со следующим коробком точно поймешь! «И что?» А не понимаешь!
А не издевается ли режиссер над зрителем? Загипнотизировав его мерным дроблением фильма по фрактальному – опять это слово! – принципу построения целостной картинки? Только вот где эта целостность, как рассмотреть ее в тягучем гипнотизирующем потоке событий-рассуждений, вызывающих из глубин подсознания все что угодно - при малейшей попытке не просто наблюдать, а осмыслить происходящее на экране? Самая грандиозная матрешка, где все меньшая кукла-раскладушка становится самой большой и вновь раскрывается, как спичечный коробок. «И что?» А конца у матрешек не будет...
Так чьи творческие ограничения мешают понять фильм – авторские или несчастного зрителя? Не запредельную ли задачу перед желающими ломать голову в попытке контролировать просматриваемое, поставил режиссер? Или ничего подобного он и не вкладывал в эту вязкую гипнотическую ленту, водя нас по ступенькам лестницы Эшера, поднимаясь по которой все глубже опускаешься? А, может, вина наша в том, что «Вы не говорите на испанском?» «И что?» А не говорим мы на джармуш-испанском!
Авангард? Неконтролируемый поток сознания? Головоломка без решения – так специально сконструированная? Или - всего лишь! - полная (пустая) фигня? "Мне нравятся такие фильмы, в которых почти не разговаривают. Чтобы кино было как сон - непонятно, то ли ты видел это на самом деле, то ли тебе это приснилось" – говорит в кадре Тильда Суинтон и многозначительно замолкает. Столь же многозначителен и Джармуш? Или – все-таки – издевается над нами?
«И что?» А получилось – запудрить, задурить, заморочить, загипнотизировать. Только не проводите за просмотром этого фильма уикенд с блондинкой, лучше похвалите ее задницу. И перестаньте пользоваться спичками – на свете есть зажигалки. С фрактальным узором по корпусу…
